El gran evento

Se me ha hecho tarde para hablar de Gazprom, de Timosenko, del gas. Por lo visto fluye por los tubos con total normalidad, que ya se ha aclarado si la servidumbre de paso era robo o qué demonios. Que salimos de la alerta una vez que premiers ucraniana y ruso han llegado a un acuerdo tras el principio de acuerdo.

Hablaré, pues, de un melocotón. melocotón, en húngaro, se dice barack. Y cuando avisé en el trabajo que saldría antes para ver con algunos americans como barack tomaba juramento, mis compañeros dibujaron una sonrisa. Un melocotón en una oficina. En una oficina con forma de huevo, para completar la macedonia.

La comunidad americana en Budapest -por orden de cantidad: turistas, ejecutivos, estudiantes- se reunió en Beckett's, una tasca irlandesa, de a 4 euros la guinness. No todos lo estadounidenses estaban allí, los había que pagaros 50 US.$ por el cubierto en la embassy. Los había con camisetas del flamante presidente, con chapas del african-american más popular del mundo en las solapas, con traje y corbata, con pasquines de Amnistía Internacional.

Y en las cinco pantallas de plasma del garito, la CNN live, desde Washington, con enviados en Pasadena, Orange Country, Chicago... En ese momento, los VIPs llegaban a la plataforma que los responsables de protocolo de la White House habían preparado. Luego, la primera dama, con la vice-primera dama (Sra. de Bush, Sra. de Cheney). Luego Dick, en silla de ruedas, luego George, con bufanda blanca. Y nadie insultó, ni se escuchó un buh, ni un fuera, ni un anda y qué te zurzan. Que me extrañó, quiero decir. Poca costumbre democrática la nuestra, supongo.

Cuando entró el protagonista, por quien se había montado todo ese espectáculo, la tasca fue un rugir. Esperaban que el nuevo amo jurase, y eso que la CNN había roto la emoción con un rótulo: "La constitución establece que el presidente lo es desde el mediodía, haya o no tomado juaramento". Antes, Aretha emocionaría con "My country 'tis of thee", y la orquesta de cámara daría el toque elevado al evento (en ese momento, el ruído en Beckett's subía, y se pedían más cervezas, más dry wines). Una nube de reporteros encorvados de tanto trípode, micro y leche puta, se movía como buenamente era capaz entre taburetes y círculos, preguntando y tomando instantáneas de caras alegres. Tan entrañables.

Le tocó la hora a Biden. Juró muy de seguido, convencido de que el protagonista no era él, ni mucho menos. La gente en la tasca, aplaudió. Y... redoble de tambores... el gran momento que todos estaban esperando... OBAMA. Ya había puesto su mano enla biblia de Lincoln. Se trabucó con el juro, con el fielmente, con oficina... risas, complices. Pero había jurado, que era lo crocante.

Luego, el silencio. Escuchaban a su líder, el abanderado de la esperanza, el genio del cambio, el paladín de los desfavorecidos... el máster de la lectura en teleprompter. Me quedé con que el mercado, aunque genere riqueza y sea fuente de libertad, había que controlarlo. aplausos. Que América enfrentaría sus problemas, los muchos que tiene, ahora, de una vez por todas, we. Muchísimos aplausos.All together. Más aplausos, cientos de ellos.Muchas gracias y que dios les bendiga. Hasta chillidos, todo un pop star.Qué lejos estás, Reagan...

Antes de que Cheney se fuese con su coche y Bush y Sra. en el Executive One, un yuppie, al que la esposa había dejado solo con la excusa del excusado, me dice, smiling, que a ver si se acaba el show. Que él había votado por el candidato replublicano. Y lo decía sonriendo, y después de haber aplaudido como los demás el discurso del presidente. Y dicen que Estados Unidos es una nación joven.

Cuando ya me iba del bar, me paró una joven - luego me enteré que era abogada, húngara, pero por su acento bien hubise dicho que era americana - y me invitó a acompañarla a ella y a otros to "stand for hope" frente a la embajada de EEUU. Yo no sabía que es eso de Stand for hope (¿levantarse por la esperanza? mira que es raro), pero tenía tiempo y ganas de hablar un rato.

Literalmente, we stood for hope. Habían trazado en el suelo, frente a la embajada, las letras hache, la pé, y dos oes. HOPE. Nos dieron unas velas (era antorchas de demostrator profesional, digan lo que digan), nos colocamos unos junto a otros sobre la esperanza y cantamos el "This Land Was Made For You And Me" - no sabía que era la misma que el Boss había interpretado en el Lincoln Memorial el día antes. La canté con Michael, de NY, Isabella, del DC, Mathew, de Kentucky, Gabor, de Budapest.

Cuando el espectáculo se terminó, me fui al metro con la cabeza llena de cambio, esperanza, promesas, trabajo por hacer. Y, más tarde, cuando vi a los viejos repartiendo propaganda por un euro la hora, a los controladores, a los sin techo... me di cuenta que nada había cambiado. Y que no va acambiar en mucho tiempo. Para celebrar que la república ya tenía presidente, me fui a cenar como un rey. Bueno, con el rey. Exactamente, el rey de las hamburguesas, Burguer King, que están de oferta. Nada cambia.

De cualquier manera,
Congratulations, America!

Fondos bajos

Dos tipos de vía urbana son los que el peatón de Budapest tiene a disposición para caminar: las utca, calles y travesías pequeñas, y las út, avenidas y bulevares de mayor entidad. Para cruzar una de estas út existen túneles y pasos subterráneos que generalmente discurren bajo las tér (plazas, glorietas) y coinciden con los accesos al metro.

Estas galerías sirven de punto de encuentro, de refugio en caso de lluvia, de dormitorio..., polifacéticas y multiusos, se puede encontrar a gitanas que venden chocolatinas a grito pelado o que piden limosna para una inexistente asociación benéfica o protectora de animales abandonados o para un hijo ciego; a hortelanos con gorros forrados de piel de chivo que ofercen, en silencio, pimientos verdes, rojos y amarillos; a una pareja de ancianos, bajitos, que se calan sus sombreros de ala corta y tocan violín y acordeón, sonriendo; a viejitas que se cubren la cabeza con pañuelo y venden flores, ramitos, chucherías, guantes.

Los que no faltan a su cita con el paso subterráneo son los borrachos, los mendigos o la combinación de ambos. Han hecho de las galería su refugio, su castillo, donde duermen, piden limosnas, cantan, pelean, gritan, lloran, se consuelan, ríen, vuelven a llorar, vuelven a reir. Su actitud es indiferente al trasiego de viandantes y sus prisas, a los tropiezos y descalabros de sus compañeros.

Tal es así que incluso cuando alguien se atreve a ocupar su reino a medio camino del inframundo actúan como si con ellos no tuviera que ver, como si todo lo que ocurre en su caverna fuese poco menos que irreal y ficticio, irrelevante para unas vidas por las que el tiempo dejó de correr y contar.

Se apostaron un grupo de apóstoles-artistas, predicadores ambulantes con una cruz de madera desmontable (que, como los aparatos de gimnasia de las tele-tiendas, bien puede recogerse debajo de la cama) remachada de clavos en los que colgaban carteles, "sida", "depravación", estratégicamente salpicados de pintura roja para darle el toque de realismo, que se decían miembros de la iglesia del Espíruto Santísimo del Novísimo Evangelio de la Voz Viva, o algo parecido en nombre e hilaridad, en intento de sumar acólitos y atraer adeptos a su secta. Llamaban a los que cazaban de tú, les contaban sobre sus experiencias carismáticas personales en los conventículos de su comunidad e informaban del lugar y horas de reunión para la comunión, animando a acercarse para descubrir un poco más sobre la única verdad del mundo que no está más que en las notas al pie de sus biblias.

En estas estaban los predicadores, hablando del amor del Hijo y de la benevolencia del Padre, cuando, ante su asombro, uno de tantos pobres diablos, cuajado de tiñas y bronceado de mugre, con dirección postal en el paso subterráneo, se cagó en los pantalones y, sentado, se ayudó de sus brazos para cruzar de una punta a otra la galería, arrastrándose y fregado el suelo de mierda. Atónitos miraban cómo pudo realizar tal proeza, de dónde sacaría las fuerzas, impotentes al ver que la clientela se espantaba a medida que el olor se hacía insoportable.

Se levantó el borracho con la gravedad de sus heces tirándole hacia el suelo, se apoyó en una columna y se quedó dormido. Los predicadores recogieron los bártulos y devolvieron su espacio a las gitanas del chocolate y a la del hijo ciego, al dúo de viejos del violín y acordeón, a las de las de las flores, al trajín de viajeros. Se fueron los que nos invitaban a salir del mundo de las sombras para ver la luz, y con su marcha, empezamos a ver. A ver como ven los topos y las lombrices. Platón a muerto.

La tribu

Cada día, de camino a casa, en uno de los tres cambios de autobús o tranvía, el que escribe se encuentra siempre con la misma fauna. Puntuales, las viejas con perlas de nácar y tocados del esplendor pasado, los pelones con los discursos ardientes y apolillados de Hitler en la melodía de sus teléfonos, los borrachos con barba semanera, los yuppies junior con sus attachés de piel y plumas Mont Blanc... y yo, tomamos el bus 85, en Örs vezér tere, con destino a Köbánya-Kispest, a las 17:30.

Me fijo en la pareja de góticos que se sientan siempre en la tercera fila de asientos. Él, con la melana suelta dando forma a los hombros, ocupa la plaza de pasillo. Su compañera, adornada con una estrella invertida enmarcada en un pentágono, con unos ojos verdes de ninfa que miran desde la profundidad de su maquillaje, se distrae con la vista de la ventanilla en los descanso que le dan al amor.

Y me doy cuenta de la capacidad de las mujeres para que parezca como si las cosas más antiguas del mundo las acabasen de inventar ellas mismas. De lo burro que serían los machos si no fuese porque, al final, la batuta la tienen ellas.

Los días que se dan a la pasión, ella marca el paso. Como todas. Los días que arruga el ceño, que dice no me vengas esas, que por qué le miras el trasero a la otra... se enfurruña, le da el hombro a falta de lugar para la espalda, dice que no hay tu tía, y responde con monosílabos -y eso que no hay forma de decir sí en húngaro si no es con las dos sílabas i-gen- a las súplicas del otro . Como todas.

Todas las tribus, las de aquí y las de allá, comparten mecanismos. Como las madres, va a resultar que tribu no hay más que una.

Récord mundial

No precisa de antenas en su azotea para convertirse en el edificio más alto del mundo, título que ostenta por casi veinte años años. No es el Taipei 101 de Taiwan, ni las Petronas de Kuala Lumpur. El Bjur de Dubai nunca alcanzará esa altura. Está en Pécs, al sur de Hungría, y es efectivamente el edificio más alto del mundo, con la condición de que sea el edificio más absurdo, inutil e irracional que haya parido la mesa de un arquitecto.

A mediados de los sesenta, en una demostración de innovación sin precedentes, ingenieros húngaros desvelaron al mundo la que sin duda sería la novísima y sin par revolución en las tecnicas de construcción de la centuria presente y de las que estuvieran por venir. La piedra filosofal de la arquitectura, una nueva forma de concebir viviendas. Un nuevo triunfo del pensamiento socialista, un hito en la historia de la ciencia proletaria. Ladrillos a base de arena compactada.

Las cabezas pensantes se coronaron con laureles. Sacaban pecho al tiempo que metían tripa para recibir medallas e insignias. Lo habían conseguido. Con esa nueva idea, levantar rascacielos más altos que los de occidente sería mucho más fácil. Para construir viviendas sólo se necesitarían bravos y tenaces obreros socialistas, nunca más habría que depender del precio de los ladrillos cocidos.

Parecía que hubiesen inventado un ingenio parecido a la pólvora, o la pólvora misma. Mucho más que la pólvora. Se apresuraron a producir ladrillos de arena en masa. Los aplicaron a las viviendas de protección, a los colegios, a los museos, a los hospitales, a las oficinas.

La realidad, tozuda y, pensarían, contrarrevolucionaria, demostró la evidencia. Un edificio a base arena, por muy compactada que esté, no deja de ser arena. Se comprobó que las estructuras levantadas con la nueva técnica eran porosos castillos de naipes, vulnerables a la lluvia, inseguros para sus ocupantes. Y tuvieron que vaciarlos y clausurarlos.

Tiene 25 plantas, 25, desocupadas desde los 80, en las que se han invertido millones para evitar que se desplomen. La policía vigila en las puertas que nadie vaya a meterse en esa trampa de arena. El ayuntamiento de la ciudad colgó el cartel de se vende hace un año, y sigue a la espera de que algún incauto compre una duna con habitaciones. Mientras se cae o deja de caerse, Pécs está en el Guinness. El Guinness de la tontería.

Los cuervos

No le dio tiempo al otońo de extender su moqueta de marrones, rojos, naranjas y amarillos por la ciudad. La alfombra de hojas que se extendía por los jardincitos seguía deshilachada, esperando que acabasen de caer los retales que seguían colgados a los árboles. Se quedará lamentablemente inconclusa. El invierno ha llegado con toda su furia de nieve y ha alicatado parques y pavimentos de baldosas blancas de hielo.

Me senté a esperar que la lluvia mariquita vestida de novia (żde quién es esta greguería?) se cansase de esperar al pretendiente que nuca llegaría y se desvaneciese entre la tierra, permitiendo al otońo seguir con su delicada labor textil. Pues se ha aferrado al suelo, despechada, esperando a la sal o a la muerte para irse de luna de miel. Mientras, sólo los cuervos se atreven a pasear por el merengue de entre los castańos.

Jamás hube visto tantos, tan grandes, de plumas tan negras que brillan con reflejos azul marino. En la noche es fácil verlos por la oscura fosforescencia de su plumaje. No graznan, chillan. Se quejan por todo, ya vuelen o salten de montón de nieve a montón de nieve en busca de un bocado. Parece como si les saliese la voz desde unas profundidades que no le permite su envergadura, como si las patas los conectasen a alguna caja de resonancia enterrada a dos metros bajo tierra.

A la mańana se apostan en las ramas de los árboles, pacientes, esperando que caigan los frutos del otońo y devorarlos. Mientras aguardan el sonido de las castańas contra el suelo, no dudan en miran desafiantes a los valientes que pasean. Y miran desde el vacío de sus cuencas de ébano. Y miran a los ojos. Es un pájaro bastante macarra.

Vuelan en bandadas de millones. Minutos antes de que salga Venus, se adelantan y recorren la ciudad de punta a punta, como un nubarrón, como una plaga, como una lona, tapan la poca luz que queda. Y siguen luego tan panchos, tan felices, tan macarras, gritando de montón de nieve en montón de nieve y mirando, desafiantes, a los ojos.

The Time Of Silence

(As a suggestion from some of my friends, there is an English version of one of the posts below)

When the metro lines of Budapest started to be designed, dozens of liters of Palinka were drunk by engineers and politicians. At least, it seems it was like this. There are only three lines and all them converge on a single point, Deák Ferenc Tér. To travel from Könbanya-Kispest to Örs Vezet tere means passing through 17 stops along 16 kilometres. The real distance between these two locations is plus-minus 3 Km.

It is also weird how the access from the entrance of the stops to the platforms was designed: In many cases, there is a single escalator. It may take more than a minute to get into the train on the lazy mechanic movement of the staircase.

But the strangest thing, the one without any explanation, is the silence. It was Wednesday, 8 am, at Deák Ferenc tér. Vagons moved along the railway as cans of sardines in the conveyor belt of the factories: millimetrically full. Only the voice from the PA interrupted the silent fog among the travellers. The sound of the shoes, the walks was the only noise at the platform. No words, no laughs, no cries...Shoal of fishes in the deep ocean they seemed. Many may say it was because it was early morning of a working day. The same silence prevailed at 10 am on a Saturday night.

The kingdom of silence does not extend all along the tube system. There are some metro stops where a storm of noise, voices, music... has its independent republic. It is the case of Klinikák in the VIIIth district. Close to this station the university hospital and the Medical University are located. That's why most of the students use Klinikák station to go and come to their classes. Many of them are exchange students, from all over the world, and they all speak a mix of Hungarian, French, German, English... Americans, Europeans, Africans, Asians... A patchwork of coloured skins, a mixture of accents takes place at this very station. And many of them have decided to move to the district.

The VIIIth disctrict is now recovering from years of the most silent illness. Located in the border of the centre of the town and new Pest, the neighbourhood was historically a place for crime, procurers, jonkies, drug-dealers, prostitutes... Underworld of deep voices. Nowadays the price of the condos in the area is raising as long as students are moving here. Grey colours change into those of the rainbow. The silent depth yells and quiet screams are getting out of the score. The happy witty laughs are becoming the main orchestra of the concert. Piano, andante ma non troppo, allegro... Holy noise.

La guerra del fútbol

No se habla aquí ni de El Salvador ni de Honduras. No hay mención para las rondas clasificatorias del mundial de Méjico´70. No se toca tampoco a la United Fruit Company ni a los derechos de los campesinos.

Tiene que ver con la guerra que húngaros de dentro y de fuera y vecinos mantienen. Con la crisis diplomática que se ha abierto a la sazón de un partido de fútbol de la liga eslovaca. A fecha de 1 de noviembre, el Slovan de Bratislava jugó un partido de poca trascendencia – según los entendidos- contra el conjunto local de Dunajská Streda , al sur de Eslovaquia. Pese a la poca miga que se jugaba en el encuentro, 1.000 policías se desplegaron para vigilar un estadio de 10.000 asientos.

El resultado final fue de arrestos, porrazos, golpes, cargas a caballo. Los balones no eran ni de marca ni de cuero, eran pelotas de goma. Nadie se preocupa de los goles que se marcaron. Vlad, eslovaco de Brno, relata los hechos. “Aficionados de origen húngaro llegaron al partido con ganas de armar bronca. Llevaban los símbolos de la Gran Hungría, cantaban a la tierra que dicen suya, que en realidad es Eslovaquia, y luego ser liaron a cantazos con los autobuses de los hinchas del Slovan.”

Los húngaros dicen que la cosa no ocurrió tan así, que la policía se descargó con la hinchada húngara por eso mismo, por ser húngara. Un millar de aquellos que recordaban a los héroes del pasado (ver más abajo) se concentró a las puertas de la embajada eslovaca en Budapest a quemar banderas, a levantar estandartes de la Gran Hungría de antes del diluvio, a olerse la testosterona.

Al sur de Eslovaquia, al igual que al sureste de Ucrania o al este de Rumanía vive la diáspora húngara, los que se quedaron fuera de las fronteras que en el Tratado de Trianón trazasen los vencedores de la Gran Guerra. Los territorios de Transilvania, Eslovaquia, las regiones del sur que se extendían por Croacia o Serbia, se separaron de Hungría. Perdió su enlace con el mar y se aisló en la duda de ser centroeuropea o del este. Cómo sería que al poder llegó en los felices 20 un almirante sin flota regente de un reino sin rey.

Le pregunto a Szusza, profesora de inglés con acento de Irlanda, nieta de rusos y con primos en los cinco continentes, estudiante de sociología en los tiempos en los que la ciencia social estaba prohibida por el socialismo, qué es lo que está ocurriendo en las fronteras de Hungría. Dice que las heridas que en Trianón se abrieron fueron tales que mucha gente sigue recordándolo – porque sigue viva. Que los traumas para la población que se vio desvinculada y luego perseguida siguen sin cura. Que los arreglos posteriores han sido arreglos, no soluciones (como fueron los trasvases de poblaciones sin respeto por más propiedad que los zapatos). Y que durante mucho tiempo no se brindaba con cerveza porque los que suscribieron el pacto de 1920 lo hicieron con espumosa rubia.

No ha mucho se convocó a los húngaros a un referendo sobre el estatus de aquellos que viven extramuros. A la pregunta: ¿Les damos pasaporte y nacionalidad a los de fuera?, los nacionales dijeron NO. Por ese resultado hizo campaña el actual primer ministro (socialista), aduciendo que “vendrían en masa a quitarnos el trabajo”. Es de roja directa.

Los ministros y plenipotenciarios de una y otra nación se han reunido para solventar el asunto. Habrán acordado algo en el marco de la úe, del fondo de cohesión o del comité de las regiones. Están, como lo estarán siempre, fuera de juego. Mientras, a los húngaros de fuera no se los quiere dentro. A los de dentro no se los quiere fuera. Pi, pi, piiiiii. Final del partido.